Генри Пёрселл

Я уже неоднократно сталкивался с тем, что мне хвалили Генри Пёрселла как одного из лучших представителей барочной оперы. Я и до того относился к барочной опере как к тому, что оперное искусство именно таким было задумано, а характерные минусы оперного жанра появились уже позже, когда потребовалось перекрикивать громкий оркестр. Особенно хвалили его оперу "Король Артур".

Сначала мне попалась запись "Короля Артура" с Вильямом Кристи. Исполнение было не совсем в барочном стиле, скорее, романтическом. Оркестр звучал ярко и эффектно, но слишком экспрессивный вокал всё портил. Я остался разочарованным.

Хорошо, что потом я послушал запись Гардинера. В отличие от Кристи, там пели характерными стеклянными барочными голосами, и несмотря на менее выразительный оркестр, запись производила более цельное и атмосферное впечатление. Я втянулся.

Перселл потрясающе писал для духовых инструментов, особо радовали в его записях острые консорты блокфлейт, создающие чудную сказочно-старинную атмосферу. Не часто со мной бывает так, как было с оперой "Королева фей": слушая музыку в первый раз, ещё не распробовав и не поняв её, я сразу был в восторге от услышанного. В этой опере Пёрселл сделал настоящую сказку в музыке. Посвистывание блокфлейт, имитирующее пение птиц, эхо гобоев и труб, совершенно по-современному звучащая музыка, под которую приплывают лебеди, чудное сочетание фагота и клавесина в комических сценах... Эдакий импрессионизм XVII века.

Но больше всего меня потрясла "Королева индейцев". Сначала меня заинтересовал сюжет о дочери индейского вождя, которая вышла замуж за конкистадора, чтобы шпионить за врагами, но полюбила палача своего народа. Правда, потом я выяснил, что в оригинальном варианте либретто конкистадоров не было, там королева ацтеков полюбила воина инков, с которыми они воевали, и заключительную арию поёт не она, а её соперница-инкa, которую она планирует принести в жертву богам. Но это из-за того, что Пёрселл умер, не успев дописать свою оперу, и адаптация её сюжета - продукт работы Петера Селларса, который попытался реконструировать её из более ранних произведений композитора. Впрочем, без этого я бы не заинтересовался этой оперой, поэтому Селларсу за это я только благодарен. Особенно интересный эффект получился оттого, что он включил в оперу несколько ранее написанных акапельных хоровых мотетов. Музыка этой оперы очень печальная и мистически прозрачная. Особенно хороша сцена, где шаман индейцев вызывает духов, в частности, ария Бога Грёз, которую исполняет мальчик, и теноровый дуэт воздушных духов.

Любопытно, что эстетика английской оперы XVII века во многом гезамтовости Вагнера противоположна. Англичане считали музыку слишком возвышенным искусством, чтобы подстраивать её под драматическое действие. Самой большой нелепостью англичане считали речитатив, широко использовавшийся в итальянских операх. В то же время, в Англии был очень сильный драматический театр. Поэтому музыкальные номера в спектаклях были как бы на периферии действия, главные роли должны были исполнять не поющие драматические актёры, а поют либо мистические персонажи, либо герои так называемых "масок" - сценок внутри спектакля, не имеющих отношения к основному действию (мне почему-то сразу приходит на ум пастораль из "Пиковой дамы", не из английской ли традиции растут её ноги). Этот жанр англичане называли semi-opera. Есть у Пёрселла и классическая опера, в которой всё либретто положено на музыку - "Дидона и Эней". Это была первая опера Пёрселла, и, судя по тому, что он больше не возвращался к классической форме оперы, такое произведение пользовалось меньшим успехом, чем последующие семи-оперы. В "Дидоне и Энее" отсутствуют духовые инструменты, которые в других операх являются очевидной сильной стороной музыки Пёрселла. Кроме того, персонажи там ведут себя настолько неправдоподобно, что создаётся впечатление, будто сюжет придумывал амбициозный подросток, одержимый желанием выдать как можно более мощную и душераздирающую драму.

Есть и неприятные стороны, касающиеся всей музыки Пёрселла. Прежде всего, это злоупотребление повторами текста. Иногда множественные повторы оправданы, как, например, в сцене с пьяным поэтом из "Королевы фей", иногда их можно объяснить только данью моде. Всё время хочется в таких местах переписать либретто попространнее, чтобы заполнить все эти поющиеся слоги разными словами.

Послушав около недели музыку Пёрселла, решил попробовать вернуться к Вагнеру и послушать пролог к "Гибели богов". Эффект довольно интересный. Во-первых, по сравнению с нежными барочными голосами, вагнеровские певицы очень орут. Во-вторых, даже в исполнении Булеза мне показалась эта музыка непривычно медленной. Правда, в записи Караяна норн поют более благозвучные певицы, но там ещё медленнее, мне его пролог к "Гибели богов" и раньше казался чересчур, невыносимо медленным, сейчас я даже боюсь гадать, как я это восприму. Послушаю пока следующую оперу Пёрселла, которую ещё не слышал.

Вальц и Найман - два способа движения машины времени

Равнодушна я к барочной музыке как таковой, увы. Наверное, потому что обычно не слышу в ней ничего личностного, сплошное повторение одних и тех же заезженных морально-музыкальных клише, приемлемых разве что в сказочно-комическом, намеренно условном качестве. Тем не менее, даже такой экзистенствующей зануде, как я, эту музыку можно подать так, что съем и попрошу ещё добавки.

Именно так произошло с перселловской "Дидоной и Энеем". Из первого случайного знакомства с этой оперой у меня отложился общий не скучный (для этого типа музыки) ритм, неожиданно красиво проросший в музыку английский текст и потенциально отличные джиги, которые почему-то никто не танцевал и даже толком не играл в оркестре. Постановка была классическая и оставила чувство полного неудовлетворения. Так случалось, кстати, и с некоторыми вагнеровскими операми, отдельные фрагменты которых приводили - а местами и до сих пор продолжают приводить )) - меня в недоумение, потому что для моих извращенских ушей это нужно петь, играть и ставить абсолютно не так, как это принято. Но если в вагнеровских операх такие "пуки традиционализма" как-то автоматом замещались в голове собственным "виденьем и слышаньем", то с мало известной и интересной мне музыкой барокко требовались вливания со стороны - и они последовали.

"Дидо" называлось первое из них. Это диптих двух авторов, Генри Пёрселла и Майкла Наймана, идущий (к сожалению, очень редко) в Новой Опере и специально для неё написанный. Либретто первой наймановской части, именуемой "Прологом", изначально писалось на русском Верой Павловой и потом эквиритмически переводилось на английский, на котором идёт вся опера. Эта первая часть повествует о первой постановке "Дидоны и Энея" в конце 17 века в английском пансионе благородных девиц, для которого и писал свою оперу Пёрселл. Некоторые факты об этой постановке известны, но в основном это, конечно, творческая фантазия наших современников, главный из которых, конечно, Найман. Никогда не была его фанаткой, однако эта вещь очаровала меня совершенно. Это действительно чудо, когда на твоих глазах - то есть, ушах - происходит рождение новой, совершенно современной музыки из той старой, барочной, и каждая нота является частью этого процесса. Сделано до того красиво и тонко, что в итоге мне "Пролог" понравился определённо больше пёрселловской части. И тут нельзя не сказать о музыкальном руководителе постановки, Дмитрии Волосникове, и ведомом им оркестре Новой оперы, по-моему, идеально доносящими авторскую мысль - без всяких скидок на то, что не с чем сравнивать. Однако и пёрселловская музыкальная часть тоже открывается в этой парной композиции с новых сторон. Она отчётливо осовременена, исполняется совсем не барочными голосами, у неё сделан другой, драматически замечательный финал, сводящий истории воедино. Идёт эта часть, понятное дело, нарезкой, не оперой целиком, зато с включением красивой арии из другой оперы Пёрселла. В целом всё так гармонично, что не вызвало нареканий даже у поклонников аутентизма вообще и Пёрселла в частности, которые тоже присутствовали в зале - после спектакля их комментарии сводились лишь к тому, что пёрселловская часть, конечно, сильнее наймановской - и с этим глупо спорить, каждому своё. Постановка сама по себе также удачная, сдержанно-символистская и оформленная в основном с большим вкусом. Про слышанный состав вокалистов я бы сказала так, что это не самая сильная сторона "Дидо" и распевается большинство солистов Новой Оперы, как обычно, ближе к концу (а опера одноактная, между прочим, хотя идёт полтора часа). В любом случае эффект нового произведения практически нивелирует недочёты вокала в начале. То есть особых недочётов у этого гезамткунстверка как бы и нет, и всем гражданам, у которых отсутствует аллергия на минимализм, его можно рекомендовать с чистой совестью. Сама я обязательно схожу на это "Рождение постомодернизма из техники барокко" ещё раз - и возможно, даже проникнусь мыслью, что части равноценны ))

Точнее говоря, уже почти прониклась. Ибо после великолепной работы Наймана стало не зевотно и продолжить тему - и продолжение подвернулось не менее замечательное. Это была всё та же "Дидона и Эней", поставленная десять лет назад Сашей Вальц для Берлинской Штатсопер как опера-балет (видео доступно всем желающим на YT). Масштаб этой продукции впечатляет, даже если с чем-то не соглашаться. В основном это действительно поражающий качеством сплав оперы с балетом, где солисты и поют, и пантомируют, и танцуют, и уходят временами со своим вокалом на второй план в общих сложных построениях на сцене. Дидона и Белинда там очень хороши и голосами - опять-таки, совсем не барочными. Барочный пафос истории вообще сугубо абстрагирован и задвинут куда-то далеко на пятый план; хоровые сцены супер звучны, графичны и эстетичны, а эмоцию представлению даёт не сюжет, а чистая музыкальность и иллюстрирующая её пластичность постановки. Оркестр п/у Атилло Кремонези играет нечто восхитительное - уже вовсе не аутентичное, с такими джазово-блюзовыми проходами через полутона, что остаётся только восторженно ухать. Ведьмы ненавязчиво заменены ведьмаками. Балетные на сцене выступают во всех стихиях - плавают (спорно, но осмысленно, если вспомнить антураж истории), танцуют (вот они джиги-то великолепные!), летают на лонжах (тут без вопросов, понятно и красиво), декламируют текст и просто разговаривают. В спектакле присутствует длинная пауза, где музыки нет, а есть отдельная танцевально-театральная история. Лично мне она показалась не лишней, а просто несколько затянутой. Да, всё красиво, да, мысль режиссёра-хореографа реализована профессионально и доходчиво, да, никто и не обещал, что этот кунстверк будет оперой. Но всё-таки: во всех остальных эпизодах музыка Пёрселла первична, и эта демонстрация по её пятиминутному обрыву выглядит, как ни крути, слегка швондеровской. Ну было бы две минуты, это было бы ещё паузой, а так... даже без упора на принцип немного покоробило, пожалуй. Про тех, кто с упором, и речи нет, их-то многое в этой постановке может покоробить. И - если говорить об истинных вагнерианцах - главное, наверное, то, что гезамтовыми средствами реализовано успешное наступление на самую суть гезамтовой теории. Ведь суть вагнеровских теоретических выкладок не в свободе творчества, а в очередном общественно-полезном её ограничении. Этой же постановкой утверждается именно свобода, потому что нет ещё такого сформулированного ограничения, за рамки которого она бы не вышла. Даже музыка барокко на классический нравоучительный сюжет может быть о свободе - вот ведь до чего додумались отдельные представители отдельных колонн!..

Но в данном случае не завидую берлинцам. У нас, как уже было сказано абзацем выше, есть и свои машины времени, и для этой музыки в том числе. Пусть не такие масштабные, но работающие не менее эффектно и изящно.

PS. На всякий случай поясняю особо мнительным нашим любимым пользователям, что я в этой теме ни с кем не спорю. Ни с автором основного поста, ни с поклонниками каких бы то ни было теорий, включая аутентично-погрузительные. Просто делюсь впечатлениями и опытом, как можно проникнуться в том числе и такой музыкой, которая в стандартном варианте тебе вообще никак. Тем, кому такая музыка изначально как и у кого всё серьёзно, наверное, можно мой коммент просто проигнорировать и продолжать с того места, где остановился уважаемый Modus.

С разных сторон

Ваши впечатления относятся к тому произведению Пёрселла, которое на меня произвело однозначно отрицательное впечатление. Тем не менее, Ваши впечатления, скорее, положительные, чем отрицательные. Интересно, как бы Вы отреагировали на то, что привело меня в восторг? Были бы эти впечатления ещё более яркими, чем от "Дидоны и Энея", или, наоборот, Вам бы, например, "Королева фей" показалась бы легкомысленной и поверхностной, и именно поэтому она меня очаровала с первого прослушивания, что там сразу всё предельно понятно? У Пёрселла действительно многое звучит современно и актуально, поэтому его творчество предоставляет большой простор для актуализаций. Насколько я могу судить, отреставрированная Петером Селларсом "Королева индейцев" в большей степени в Вашем вкусе, там как раз получилось именно такое серьёзное концептуальное современное искусство.